她的手很暖，顾夜西低头看被她拉住的手，看了又看，笑了。

门开着，地毯上有一缕从客厅漏出来的光，微微亮。

家里没进过别人，只有一双备用拖鞋，她找出来，“你先穿上，别着凉。”

他乖乖穿上。

她睡衣是月白色的，很保守的款式，遮到脖子。

但很薄。

顾夜西把目光别开。

温想侧身，先让他进来。

顾夜西走进去，打量了一圈，视线收回来。

她很会收拾。

屋子窗明几净，大件小件摆的有条不紊，清清爽爽比他家好多了。

“我去倒水。”

温想往厨房走。

他跟着过去，站在门口。

窗户上有他的影。

温想转头，温声细语，“顾同学，请稍等。”

烧水没那么快。

顾夜西上前，把她带出厨房。

“去换短袖。”

温想反应了几秒，懂了。

她乖乖去换衣服。

顾夜西拧开瓶盖，药水倒在掌心，手合在一起，细细的摩，很专注。

没一会儿，她换完了。

“过来。”

温想走过来。

他起身，抬起她的手，低头看。

手臂上的淤青有半个巴掌大。

他眼角压下来，“坐下。”

这样还小伤？

还不疼？

还忍着。

插一嘴，某人以前取子弹连麻药都不打。

温想端坐着，微微侧身。

顾夜西蹲着，手掌覆上去，不太熟练的揉。

手臂好细一圈，他都不敢用力。

顾夜西忽然停住，“疼吗？”

温想下意识摇头。

顾夜西抬头，表情变得严肃。

温想就诚实了一次，很小声，“一点。”

应该不止一点。

他动作跟着语气一起软下来，“我轻点。”

温想低着头，看他的眼睛。

杏黄的灯光落下来，照亮他的眸，像草原上的星星，干净又存粹。

秒针转了十圈。

叮——

是水烧好了。

顾夜西继续揉，过了三分钟，他停下，却没起身，“坐着别动。”

温想很听话，“好。”

他洗了手，倒了两杯出来。

“很烫，等会儿喝，”

温想点头，“顾同学，我先去穿外套。”

有些冷。

他说，“去吧。”

温想不在，顾夜西不好乱走。

她是爱书的人，整面墙都是书柜，外面还装了防尘玻璃。里面有书，有奖杯，还有从小到大的照片，照片里除了她，还有一个慈眉善目的老人。

流连的目光定格，他失神了。

照片微微泛黄。

那年十岁，街心公园。

他告诉她不要回头，要一直往前跑。

她有没有听话？

有没有吓到？

魂飘在外面，温想来了都不知道。

“顾同学。”

顾夜西转头，眼角隐隐泛红。

他怎么了？

温想试探的问，“你饿不饿？”

顾夜西垂眸，睫毛挡住后面眼睛，“还好。”

声音听不出情绪。

“那吃蛋糕好不好？”温想问，“你喜欢哪个？”

顾夜西随口一说，“左边。”

芒果味。

温想去拿勺子。

蛋糕上面有奶油，用勺子不容易脏手。

“照片里的人是你？”

“嗯。”

他嘴边