她倒是记得铜南街，那片街区开了许多卖古玩字画的店，仿旧的招牌铁画银钩，镌刻着她看不懂的字体，檐角连廊，有的挂着红灯笼、有的挂着长长的木签，被风一吹，就丁铃铛啦的乍响。

铜南街也叫古玩街，人流不算多，一条街的店铺都是冷冷清清半死不活的，做生意三成靠实力七成靠缘分。因为地理位置较偏僻，只有爱好倒腾古董的人才会赶趟。

其如酒捡到她的那天，她本该随着乞讨大队窝在天桥那儿的，要么就是在市中心亦或者商业街这种人流密集的地方。人多，机会就多，万一好人也多、大发善心就多施舍她几两银钱了呢？

可她那天属实是倒霉到家了，好不容装聋作哑、拼命卖惨讨来了十几块钱，正打算买几只包子回天桥的狗窝那儿好好享用一顿，碗里的钱就被一个老乞丐抢走了。

一上午的劳动成果不翼而飞，棠之出离愤怒了，撒丫子就紧追着老乞丐不放。

别看老乞丐人老，但可能是因为抢同行钱这样的缺德事儿干多了，熟门熟路相当顺手，跑起来跟踩了风火轮似的，走位又骚，她一个七八岁手脚算敏捷的小姑娘，愣是追不上。

追不上也就罢了，她追着追着竟然还迷路了。

棠之孤零零地站在冷清辽阔、没有几丝烟火气的铜南街道上，茫然无措地张望着四周，委屈得想哭。

在她的乞讨生涯里，在那之前，她当然也哭过，但从没有一次，像迷路的那次一样，叫她感到那般的绝望和无助。

后来，其如酒就出现了。

他就那样突然的出现，令她有些措不及防，一时惊诧地都忘了哭泣。

似乎饱经风霜，他面相十足老态，满脸皱纹，头发犹如严冬初雪落地，披了一层白。

但他眼瞳却深邃幽亮、黑白分明，一点都不符合他面相看上去的老态龙钟的年龄——上了年纪的老人家，眼球多少会泛黄浑浊。而他给人的感觉就像是原本不属于他的眼睛，镶嵌在了他那幅躯体里。

其如酒穿的是很普通的小老头的装束，长衫长裤，衣袂飘飘，因着他那讳莫如深的气质，有几分仙风道骨。

他蹲下身来，两眼弯成好看的弧度，问她“你叫什么名字？”

嗓音有些嘶哑，是独特的深沉。

面对未知的陌生人会怀揣敌意，她默默地看着他，不回答。

其如酒浅笑了下，哄劝道“说话啊，难不成是个小哑巴？”

她锁着眉，勉强挤出两个字“棠之。”

“好名字。”他笑说。

其如酒要来牵她的手，被她躲开，于是他便一手直接将她托抱了起来，眸子浮了光影，他轻声说“别怕，我们回家。”

后来她就被他带回了那栋四合院养着了。

住进四合院的第一天夜晚，他拉着她的手，在后院种下了一株海棠。

她默不作声地看着他拨土、将一小抔海棠花的种子认认真真地埋下，他满头白发渡了如水月色，就像洒了层银霜。

她问“什么时候开花？”

他回答了一句令她不明所以的话，他说“等在尘世相遇了，花就开了。”

这真是很奇怪，那株海棠也很奇怪。因为自从种下，到后来那么多年，它生根、发芽、逐渐枝繁叶茂、绿荫如盖，就是不开花。

四季更迭、风浇日晒，花期过了又来，旁边栽种的一些栀子和山茶都循着自然规律肆意生长，唯独那株海棠，保持着万年不变的绿意，不枯萎、也不结果。

仿佛是一株不老的死物，等一个人来浇灌，再度盛放出夭夭的花色。

她对其如酒的记忆也很模糊，主要是因为他死得早，应该是带自己回来的下半年吧，他就不明不白地死了。

他不仅死得早，活着的时候还经常不在四合院，她碰不到他的