们一共有过两次。

第一次的时候，是他诱引着完成。

第二次，他比之前粗暴了些，但清理时，仍是极致温柔。

结束后，宴清在他怀里，闻见他身上酒气，“你喝酒了？”

秦来嗯了声。

她听出来了，“你不高兴。”

秦来淡淡地，“你明天要走，我怎么高兴得起来。”

宴清已经提前向导演请假，并和云弈棋约好时间，打算明日一早飞往曼谷。

黑暗中，他碰到她的手，再次如往常般插进她的指缝，与她十指相扣。

两只手在空中举起，辉映窗外的朗朗清月。

“小茉莉。”

他轻声问“你现在，有没有喜欢我一点？”

宴清反问他，“秦来，你喜欢我，就是因为我当时在酒吧里迎上你的刀，你觉得我不要命，所以对我上了心？”

“我也说不清楚。”

他放下手，去撩她的发丝，音色沉哑，“我一直觉得人生很没意思。”

宴清“是，你什么都有，阈值自然很高。”

他笑，“什么阈值不阈值的，我只是觉得无趣。姐姐跟我说，有人一生下来缺了一角，需要找它缺失的部分。有人一生下来就是完整的圆，这样的人不需要任何东西来填满。我问她我是什么，她说，这问题得我自己去想。后来我意识到，我不是圆，也不是缺了任何一角的方块，我就是一个小点。”

“小点？”

“嗯。一个点，就像圆一样什么也不缺，可是，圆可以滚动起来，那个黑点，只能永远留在原地，不是任何人的缺失，也没有想去的地方。”

“他看到很多缺角找到归宿，有的拼在一起，严丝合缝，天作之合；有的却无法磨合，反倒让彼此遍体鳞伤。他越看，越觉得没意思。”

“直到他发现了你。”

宴清声音轻轻地，“那么，我是什么？”

“你是直线。”

他像在讲述一个故事“是直线，不是线段。看不清过去，望不到未来，两段永远地向过去和未来延伸。”

“这个小黑点，在看到直线向他走来的那一瞬间，察觉到从未感受过的兴奋，他时不时在想，直线上有无数个点，倘若他义无反顾跳进去，和她融为一体，会怎样？他很激动，开始怀揣对未来的好奇和憧憬。因为她，没谈过恋爱的小黑点想去追求一个人；没想过结婚的小黑点想用一纸婚约拴住她；不想有任何后代的小黑点，希望可以和她有孩子，有很多很多孩子。”

“……”

宴清沉默了好一会。

半晌，她道“你在向我表白吗？”

“是。”

他依旧很痛快地承认，“宴清，我对你动了心，我喜欢你，我爱你，我想娶你为妻，我想和你有几个孩子。”

“喜欢一个人不可耻。我会对你日日说，月月说，年年说。”他接着笑，“尤其是喜欢你这样的女人。所以，如果你要是嫁给我，从此之后每一天，我这样的表白，将会重复无数次。”

他抱着她，从她纤细的后背处，就能感受到她的心跳。

但是。

她的心跳声。

似乎没有一刻，跳得比他说完这番话后快一些。

依然平静地，稳定地，在她的胸腔里跳动着。

好像只有片刻的欢爱，才能让她心如擂鼓。

他无声地笑了笑，并不感到挫败，而是再次揽上她的细腰，把人翻过来。

“秦来……”

她双手抵着他肩膀，试图抗议，“已经做过了……”

“我还想要。还不够……”

他不由分说，不知餍足地抚上她肌肤。

翌日。

宴清醒来时浑身酸痛。

昨晚